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In the foreign night of a foreign county, perceptions oscillate between 
anxiety and sulphurous communion. 
Une nuit, alors que l'on avait bu quelques verres et m6me quelques bouteilles pour 
obliger nos h6tes, des comaissances du travesti, j'avais perpu avec plus de nette- 
t6 que nous Btions h l'ktranger. A mesure que ma t6te s'embrouillait, je percevais 
avec plus d'acuit6 lY6trangete des lieux, 1'6tranget6 de la langue, l'exotisme qui 
recouvrait chacune des choses sur lesquelles mon regard se posait pour une pre- 
miere fois. Ces gens-lh aimaient le fait que nous venions de loin. De toute fapon, 
ils trainaient le plus souvent avec des gens de passage, de m6me qu'ils avaient des 
conversations vides. Le lointain restait une esperance vague pour eux. Et l'on 
continuait h discuter de fapon impersonnelle a l'aide de formules approximatives, 
immergees pourtant dans une sorte de piscine creusee par la chaleur et l'exotisme 
hypnotique, et remplie de bien-etre. Le jardin etait noir, sinon une petite lampe a 
petrole. Et le travesti faisait avec application la maitresse de maison. 
Un chauffeur de taxi tourne sur les boulevards a la recherche de touristes 
a escroquer. Les guides de voyage conseillent de ne jamais prendre un taxi dans 
la rue ici. De meme que l'on deconseille aux femmes seules de sortir la nuit. I1 n'y 
a que les putains qui sortent seules dans la nuit confisquee par les brutes. Les 
autres femmes qui ont a sortir ne le font que sous escorte masculine. On oriente 
les femmes dans la ville, on se charge de les repousser a l'interieur des maisons 
en pensant h leur chatte mysterieusement profonde, a leur corps doux et pble, 
maladivement garde du soleil, maladivement empCchC de nuditk et qui dome 
naissance a plusieurs enfants. On guide les femmes dans la ville, a la tombee de 
la nuit, une 6paisse frontihe se dessine pour les femmes. Beaucoup d'entre elles 
sont tout aussi sottes que les brutes. Toutes evitent durant le jour les lieux rber- 
v6s aux hommes, avec souvent un air discret, parfaitement ridicule. Tout le jour, 
elles s'affairent ii quantite de choses pour les enfants, le mari et la nourriture. Elles 
gardent un air mCfiant dehors, dans la ville hostile la nuit aux femelles. Mais dans 
le jardin, nous etions a l'abri, dissimul6es par la vegetation et les hautes cl6tures. 
Nous aussi nous restions assez discrhtes avec nos h6tes. Perdues dans cette ville 
effrayante pour nous qui ne connaissions personne ici, mis 21 part le travesti. Je ne 
voulais pas disparaitre. Je ne voulais pas 6tre jetee une fois morte aux requins, au 
large de la ville. Je craignais qu'on Bgorge Venise devant moi afin de me servir 
une legon. Je restais cflme, douce. Les rues ici la nuit ktaient aussi peu siires que 
les ruelles du Moyen Age et les femmes ne s'y aventuraient pas sous peine d'etre 
supplici6es ou simplement corrig6es, si on avait de la chance, dans une cage 
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d'escalier ou encore, publiquement. Je restais calme en surface, tandis que toute 
1'6tranget6 des lieux me rendait paranoyaque. Je savais que je n'etais pas chez les 
barbares, mais je ne parvenais pas h emp6cher cet enfoncement psychologique 
dans les villes barbares. Et durant un certain temps, tout devenait vraiment suspect 
de ces inconnus qui parlaient avec de grands rires et une langue mystkrieuse, mais 
surtout, l'extkrieur du jardin, ce quartier sinistre de la ville, m'effiayait et la mena- 
ce perp6tuelle qui s'6tait tant estompee pour les femmes en Occident bien qu'elle 
n'ait pas disparue, revenait plus intensement dans ma tete B la fapon d'un delire. 
La delirante menace qui pese sur les femmes la nuit s'etirait dans ma t6te, mais je 
restais calme. Et Venise 9 present essayait de me changer les id6es. Elle m'avait 
resservie A boire et me demandait de traduire une b6tise ou une autre pour nos 
hates, qui nous traitaient tres bien en verite. On faisait honneur aux ggteaux, aux 
alcools. On etait de gentilles voyageuses et je m'appliquais dans la mesure de mes 
capacites a faire I'interprete. Le travesti souriait de plus en plus h Venise qui lui 
rendait son sourire. L'alcool nous hissait A une hauteur supkrieure, celle de la com- 
prehension aigu& de toute chose qui risque cependant ti tout moment de basculer 
dans son envers. 
La mer est ti peine a quelques kilometres d'ici. La ville a gruge toute la 
cate. Mais il y avait le bois oh le travesti voulait nous amener de nouveau. Dans 
le bois, jY6tais ffapp6e par cette maniere venue d'un autre temps, un temps aujour- 
d'hui historique, de mettre en scene la nature. Les grandes all6es arborees et les 
6tangs appartenaient a une esthktique ancienne que l'on pouvait voir encore dans 
les vieilles gravures et dans les vieux quartiers d'Europe: 1'6ternelle nature sau- 
vage du lSe siecle. Habitee ici par des creatures de la nuit, homos tout autant que 
prostitukes, qui se retrouvaient pour faire du commerce et trainer longuement en 
attendant les affaires. La nuit nous protege h present. Ici, la langue devient plus 
familiere. Je suis rest6e avec nos hates et des inconnus, tandis que Venise, accom- 
pagn6e du travesti, s'est laissee avaler par l'ombre jusqu'a ce que je la retrouve 
une heure ou deux plus tard, enfoncee dans la partie la plus sombre et la plus peu- 
plee du bois, heureuse, me semblait-il, mais sans empressement, que I'on se 
retrouve. Ici, cette nuit, la fange se fait drogman de la libert6. 
